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Todo el arte de la guerra
está basado en la impostura.
Sun Tzu, El arte de la guerra
ESTRATEGIAS DE LECTURA
En 1827, en un patio de una casa del Tucumán, el teniente Hilario Ascasubi se
encontró con el general Facundo Quiroga. Ascasubi se contaba entre las filas del único de
los batallones, el del general Lamadrid, que había resistido momentáneamente el embate
de las fuerzas de Quiroga. Pero ahora, derrotados, marchaban en retirada.  Ascasubi se
había detenido a dar sepultura a un soldado del bando enemigo. En seguida continuó su
camino sin dar demasiada importancia al episodio: la muerte no es una novedad en tiempos
de guerra. Camina despacio, sin embargo, balanceando en su mano la Biblia con la que
acaba de dar los últimos honores al soldado de Facundo. De pronto, atisba al general
paseándose cerca del aljibe de una casa cualquiera.
Quiroga lo mira y reconoce las insignias del ejército enemigo, pero calla. Reconoce
también el libro de Ascasubi, y  entonces, le recrimina leer la Biblia: la lee porque no la
conoce lo suficiente. Y “todos los militares deben aprender la Biblia. Yo la sé desde la
primera a la última página, y mis oficiales también”, desafía. Entonces, la escena se vuelve
teatral, y Quiroga recita.  Comienza por el Génesis. Ascasubi lo punza: cualquiera recuerda
el principio de un libro. Quiroga se enfurece, y pide que se lo ponga a prueba. Ascasubi,
no sin picardía, elige el Libro de los Reyes. Quiroga se relame: conoce el terreno, indica
capítulos y versículos: “los arcos de los ricos serán destruidos”, sentencia.  Y devuelve el
desafío: “Acabo de recordar la parábola. Ahora le toca explicarla a usted, señor oficial.”
Quiroga espera una sola respuesta, que por supuesto es política: basta convertir a los
“ricos” en adjetivo de “unitarios” para que la Biblia profetice el triunfo federal. Amparada
en la palabra verdadera de la Biblia, la interpretación de Quiroga es terminante, y se
postula absoluta para oponerse al vacío juguetón y enigmático que le deja la respuesta de
Ascasubi: “General, de la parábola sólo conozco la táctica y la ordenanza”.1
1  Gallet de Kulture, Bénédict, Quelques mots de biographie et une page d’histoire. Le colonel Don
Hilario Ascasubi. París, Librairie Parisienne, 1863; citado en: Lily Sosa de Newton, Genio y figura
de Hilario Ascasubi, Buenos Aires, Eudeba, 1981, 48 y ss. Traducción de la autora.
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Más allá de la veracidad de la anécdota —quien la recuerda es Gallet de Kulture, cuya
fuente es el mismo Ascasubi—, el relato pone en escena una serie de cuestiones
interesantes: las continuidades y quiebres del pasaje del desafío bélico al verbal, la
discusión en torno al libro, la batalla entre la oralidad memorística y dictadora de Quiroga
—quien consigna con prolijidad la puntuación, el capítulo, el versículo—, y la malicia en
la contestación de Ascasubi. De la alegoría política a la estrategia de lectura, la réplica de
Ascasubi desplaza el planteo de Quiroga del campo de la didáctica (enseñar qué dice la
Biblia, elucidar un sentido) para llevarlo al de la guerra (para aprovechar ese sentido); y
reformula una disputa en torno a la verdad de la interpretación convirtiéndola en una
cuestión de usos de la lectura.  En Paulino Lucero,  Ascasubi lleva hasta las últimas
consecuencias esta mirada sobre las formas: del género gauchesco, le interesará probar la
táctica y el rendimiento
LÍMITES
De los muchos textos que produjo el llamado “Sitio Grande” de Montevideo,2 tal vez
Paulino Lucero sea el más extraño. En primer lugar, porque en el nombre de Paulino
Lucero se condensa mucho más que el título de un libro: es, simultáneamente, el nombre
de un personaje, de un dispositivo de enunciación y de una composición poética que,
inicialmente, circuló como hoja suelta.3 Como Jacinto Cielo o Juan de Dios el Chaná —
2  La historiografía conoce por este nombre al complejo y dilatado sitio que las tropas de Manuel
Oribe, “el presidente legal”, pusieron a las fuerzas que Fructuoso Rivera comandaba desde
Montevideo entre 1843 y  1851. La designación de “Sitio grande” evoca, obviamente, una cantidad
de sitios menores y laterales padecidos por la “banda oriental” pero, al mismo tiempo, remite a una
duración y una complejidad que desbordan la cuestión de la “extensión temporal”, y se traducen en
la heterogeneidad y variabilidad de los bandos, en los cruces de alianzas y en las defecciones que
puntúan los distintos momentos de la guerra.  Los relatos del sitio se entraman en una cantidad de
textos diversos: los epistolarios como el de Mariquita Sánchez, que permiten recorrer las experiencias
del exilio y su cotidianeidad; los periódicos y hojas sueltas en los que colaboran los jóvenes del Salón
Literario —-entre ellos: Muera Rosas, El iniciador, El grito arjentino—; y las memorias militares
—las de José M. Paz quien se pone al frente de parte de las fuerzas “patriotas” en la primera etapa
del sitio.  Pero el sitio produce también textos con más distancia del campo de batalla, que registran
el asombro de viajeros que, más allá de su compromiso político con el sitio, se sienten impulsados
o seducidos a narrarlo. Son libros como el de Xavier Mamier, que ha dejado también una serie de
ilustraciones de la zona del Río de la Plata, o novelas como las de Benjamin Poucel, “Los rehenes
(otages) de Durazno”, publicada en París en 1864. Existió incluso una novela escrita por encargo,
Montevideo o una Nueva Troya, de Alejandro Dumas (1850), cuyo título evoca inmediatamente su
inscripción épica —es decir, mítica, pero también y sobre todo literaria.
3  Casi la totalidad de la poesía gauchesca circuló, durante el siglo XIX, en hojas sueltas o periódicos
“editados” por un “gaucho gacetero”, dispositivo de enunciación a través del cual un autor letrado
(en este caso, H. Ascasubi) adopta una lengua popular y puede vehiculizarla mediante la palabra
escrita. El espacio privilegiado del “gaucho gacetero” es el “marco” de los poemas, un breve
paratexto bajo el título, donde se declaran las condiciones de enunciación del poema. Por ejemplo,
en el caso que nos ocupa, el poema “Paulino Lucero” propone el siguiente marco: “Martín Sayago
recibe en el palenque de su casa a su amigo Paulino Lucero”.  Los periódicos de “gauchos gaceteros”
y las hojas sueltas llegaban a un público variable y heterogéneo. En el caso de los textos incluidos
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otros de los nombres que aparecen con peso propio en el texto—, Paulino Lucero es un
gaucho gacetero.  De otro poeta gauchesco, Luis Pérez, Ascasubi retomó y reelaboró con
maestría esta figura textual compleja: un gaucho letrado, editor y escritor de gacetas que
media e interviene en composiciones de diversos géneros y estilos, entre ellos, diálogos,
advertencias, remitidos, cartas, salutaciones.4 Junto con los géneros gauchescos fundados
por Bartolomé Hidalgo —cielitos y diálogos—,5 conviven géneros que hablan de la
cotidianeidad de la guerra: noticias, cartas privadas y públicas, partes oficiales, medias
cañas, saludos, proclamas, coplas; y surge una batería de textos que, con su nombre,
parecen apostar al descubrimiento o la fundación de nuevos géneros: la extremaunción,
los misterios, la agachada o cuchufleta satírica.6
Durante el sitio, los textos de Ascasubi son puro presente: implican una intervención
concreta en la guerra, en la que Ascasubi milita como escritor y como soldado del lado de
las fuerzas sitiadas, junto a los “patriotas” del general Rivera. Cuando el sitio haya
terminado, y comience a convertirse en memoria, vendrá el momento de componer —el
verbo es aquí particularmente ilustrativo— el libro. Ese proceso de transformación de
aquella multitud heterogénea de textos de Ascasubi en un único objeto es casi tan diltatado
y complejo como la misma historia del sitio. La historiografía señala los límites del acoso
a Montevideo entre 1839 y 1851, pero para que el sitio termine de constituirse en libro,
pasarán más de veinte todavía. Paulino Lucero o los gauchos orientales cantando y
en Paulino Lucero..., el arco de la recepción puede intuirse de una extensión considerable: desde,
por ejemplo, composiciones dedicadas al redactor del Comercio del Plata, Florencio Varela —uno
de los primeros intelectuales unitarios exiliados en Montevideo—  hasta otras que parecen apuntar
más bien al grueso de las tropas que el texto llama “patriotas”, seguramente iletradas, y que oirían
la lectura en alta voz o el recitado de los poemas. (v. Borges, J. L. y A. Bioy Casares (edición, prólogo,
notas y glosario), Poesía gauchesca, vol. I, México, FCE, 1955, 172. En adelante todos los textos
de H. Ascasubi se citan por esta edición, indicando solamente número de página.)
4  En un ensayo ya clásico, J. L. Borges ha sintetizado los rasgos de origen de la literatura gauchesca:
“La poesía gauchesca es uno de los acontecimientos más singulares que la historia de la literatura
registra. No se trata, como su nombre puede sugerir, de una poesía hecha por gauchos; personas
educadas, señores de Buenos Aires o de Montevideo, la compusieron. A pesar de este origen culto,
la poesía gauchesca es, ya lo veremos, genuinamente popular, y este paradójico mérito no es el menor
de los que descubriremos en ella” (“La poesía gauchesca” 515).  Ángel Rama organizó la
periodización de la gauchesca, subrayando su relación con los contextos sociopolíticos. En El
género gauchesco. Un tratado sobre la patria, Josefina Ludmer retoma dialógicamente algunos de
las principales hipótesis del trabajo de Rama, y organiza el “sistema” de la gauchesca en función a
los problemas que el género pone en discusión. Julio Schvartzman ha descripto y analizado de
manera sumamente productiva el dispositivo del “gaucho gacetero”, y sus usos en la poesía de Luis
Pérez  y las reformulaciones que le imprime Ascasubi. Véase especialmente  “A quién cornea El
torito”  (Letras y divisas) y “Paulino Lucero y el sitio de la refalosa” (Microcrítica...).
5  Bartolomé Hidalgo ha sido considerado el primero de los poetas gauchescos. Sus composiciones
suelen agruparse en “cielitos” y “diálogos”. A. Rama y J. Ludmer han analizado el modo en que esta
división inicial se proyecta sobre el resto de las composiciones del género.
6  Véase, por ejemplo: “La extremaunción, por la llegada a Montevideo del vapor inglés La
Devastación”, 167 y ss., “La encuhetada”, 246 y ss., “Agachada o cuchufleta satírica de un gaucho
salvaje, dirigida a un almirante que les ofreció garantías de completa seguridad a los argentinos que
se sometieran a Rosas” , 196 y ss.
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combatiendo contra los tiranos de las Repúblicas Argentina y Oriental del Uruguay
(1839 a 1851) se publicó recién en 1872. El teatro de la guerra había quedado atrás, pero
no sólo en el tiempo: el libro de Ascasubi se publica en París, una ciudad no sólo lejana
en la geografía sino también y sobre todo, un espacio imaginario consagratorio, fuertemente
simbólico para los intelectuales rioplatenses. De los papeles periódicos a la biblioteca,
Paulino Lucero... recorre un extraño itinerario, que habla también de las excéntricas
relaciones de inclusión/exclusión que la poesía de Ascasubi mantiene con el canon de la
literatura nacional.
HOJAS PRENDIDAS
La relación compleja que Paulino Lucero mantiene con la literatura nacional está
estrechamente vinculada a su constitución como “obra”. En este sentido, el pasaje de las
“hojas sueltas” a la composición del libro resulta central, en tanto supone un proceso
puntuado por cambios de circulación, de público y, claro está, una resemantización de los
poemas que pueden leerse ahora en una única secuencia.
El libro empieza a constituirse como tal en 1853. Su título es, entonces, Trovos de
Paulino Lucero. Llamativamente, aun después de la derrota en Caseros (3/2/1853) del
bando rosista, y de la caída del sitio, el proyecto de libro sigue siendo trovar: cantar y dar
noticia. Más tarde, en 1872, esta dimensión se ha perdido, y el texto comienza a ser relato
de un pasado que, en su articulación, construye una memoria. En el “Prólogo” al libro,
fechado en París, Ascasubi reflexiona sobre los motivos de la publicación: “En globo, ellas
[las poesías] presentarán al lector como el horizonte lejano de nuestros hechos y sus
diversas peripecias; el cual irá perdiéndose de nuestra vista cuando más vamos entrando
en la actualidad, donde el cuadro de la realidad principia a hacer desaparecer el aparente
límite que a lo lejos diseña aquel ficticio horizonte”.7
Aunque antologiza poemas antes dispersos Paulino Lucero no se articula como una
mera antología. En la reunión de los poemas en un único volumen Ascasubi parece
encontrar, así, una forma de conjurar el paso del tiempo y de resolver el pasaje de la
literatura de guerra a la “paz” de la lectura individual. Mientras que en el momento de su
publicación inicial los versos de los “gauchos gaceteros” suponían la difusión y comentario
grupales de los poemas, aquella recepción colectiva, en el libro, se traslada hacia el nivel
del enunciado, convirtiéndose en objeto de representación ficcional. Ese entramado de
voces y oídos gauchos es uno de los mayores atractivos de Paulino Lucero, porque
recupera todos los matices y posibilidades de la puesta en escena de la guerra. Lo que
podría considerarse una simple etapa en la evolución de su circulación, el pasaje de las
hojas sueltas al libro, se convierte entonces en un catalizador de textualidad, en tanto
7  “Prólogo”,  37.  En una década en que florecen los proyectos editoriales y las librerías en Buenos
Aires, la publicación de Paulino Lucero establece, de hecho, un nuevo tipo de relación de la
gauchesca con el libro. También en 1872 se publica, por primera vez , el texto que se convertirá en
eje central de la literatura gauchesca: El gaucho Martín Fierro, de José Hernández. En el complejo
proceso de reordenamiento de la historia del género que provoca el texto de Hernández, los poemas
de Ascasubi quedarán opacados por un libro que registra y responde a coordenadas políticas,
estéticas y sociales muy diferentes.
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refuerza y multiplica las relaciones entre composiciones. De un poema a otro —como
veremos más adelante— no sólo se narra la guerra sino que, a través de los variadísimos
episodios y circunstancias que pone en juego cada texto, se la sugiere, intuye, teoriza,
experimenta y ejercita.
La heterogeneidad de los materiales reunidos entre las tapas de Paulino Lucero no
ha pasado inadvertida para la crítica especializada. Uno de ellos, en especial, ha sido
estudiado y celebrado repetidamente: es el caso de “La Refalosa”, en el que un mazorquero
amenaza a su víctima narrándole, con una sutileza tan cruel como seductora, los
pormenores de la tortura. El “aislamiento” de este poema surge, en realidad, como efecto
de la autonomía que le otrogra la potencia de su realización literaria. Por eso no es casual
que en esa intensidad de “La Refalosa”, la crítica moderna haya encontrado un punto de
inflexión de la gauchesca y, consecuentemente, la haya leído como pieza que permite
rearticular su tradición literaria.
Jorge Luis Borges ha sido el primero en poner en el centro de la gauchesca a la
producción de Ascasubi, junto con el Fausto de Estanislao del Campo.8 Josefina Ludmer,
por su parte, ve en “La Refalosa” el inicio de una serie: la de las “fiestas del monstruo”,
cuyo nombre está tomado, justamente, de un relato de Bustos Domecq (Jorge Luis Borges
y Adolfo Bioy Casares).9  Como Borges, Leónidas Lamborghini ubica al poema de
Ascasubi junto con el Fausto de Del Campo; pero a diferencia de él, incluye también a
Martín Fierro. Estas tres “piezas maestras” sirven a Lamborghini como modelo de las
operaciones que definen el género. Desde su perspectiva, la gauchesca se articula como
“efecto” bufonesco, derivado del hecho de que, la poesía gauchesca, “por la boca de un
gaucho inorante debe salir a ocupar los dominios de la poesía ‘pueblera’, ‘culta’”. Esta
usurpación del espacio poético se expresaría como “torsión” y “sobreesfuerzo”. De estos
rasgos derivaría el carácter paródico de la gauchesca, para el que Lamborghini acuña una
fórmula muy condensada: “Asimilar la Distorsión del Sistema y devolvérsela
multiplicada”.10 Las tres “piezas maestras” articularían, desde esta lectura, una definición
ajustada del género.
8  La operación de Borges sobre la gauchesca es sumamente compleja, y ha sido estudiada
exhaustivamente por Beatriz Sarlo en su ensayo Borges, un escritor en las orillas (Buenos Aires,
Ariel, 1995). En  “Ascasubi” (Inquisiciones [1925]) y  “El Fausto criollo” (El tamaño de mi
esperanza [1926]), Borges trabaja centralmente sobre Santos Vega y los mellizos de la flor, la otra
“obra” de largo aliento de Ascasubi -cuyos vaivenes de escritura y publicación son casi tan dilatados
como los de Paulino Lucero. En “Prólogo”  a la edición de Paulino Lucero, Aniceto el Gallo y Santos
Vega (incluido en Prólogo con un prólogo de prólogos), en cambio, se detiene también en “La
Refalosa” para encontrar una marca diferencial: “El ámbito de la poesía de Ascasubi se define por
la felicidad y el coraje y por la convicción de que una batalla puede ser también una fiesta”.
9  V. Ludmer, J., “La primera fiesta del monstruo”, Op. cit., 169 y ss.
10  Todo el sistema de distorsiones e inversiones que despliega Paulino Lucero podría leerse, en este
sentido, a la luz de la hipótesis central de Leónidas Lamborghini, que concibe el género en términos
de parodia así definida.  La lectura de Lamborghini resulta muy estimulante, en tanto recupera
plenamente la dimensión de juego poético de este tipo de composiciones. (V. Lamborghini,
Leónidas, “El gauchesco como arte bufo”, en Tiempo argentino, “Cultura”, Buenos Aires, 23 de
junio de 1985).
11  Los trabajos de Schvartzman y Ansolabehere avanzan en este sentido.
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Las lecturas que ponen en relación diferentes zonas del Paulino... , en cambio, han
sido menos frecuentes.11 Este tipo de acercamiento, sin embargo, resultaría pertinente al
menos por dos motivos. En primer lugar, permite incorporar la historia del texto al análisis
poético, haciendo posible historizar la constitución del texto tal como lo conocemos y
resaltando los nuevos sentidos que se desprenden de ese proceso. Al mismo tiempo, llama
la atención sobre las relaciones de Paulino Lucero con cuestiones aparentemente alejadas
de su propuesta, pero en las que —consideramos— su irrupción juega un papel significativo.
Casi contemporáneamente al armado de Paulino Lucero..., otro libro extraño relata
los vaivenes de la lucha contra Rosas. Campaña en el Ejército Grande, de Domingo F.
Sarmiento, se escribe también por etapas y se compone de materiales heterogéneos.
Aunque fue publicado de inmediato y se inscribe en una tradición genérica diferente,
Campaña... comparte una apuesta con el libro de Ascasubi: confía en la capacidad del
lector para unir los materiales dispersos (cartas, órdenes, fragmentos de proclamas y de
boletines) y otorgarles sentido.
En momentos en que el reclamo por una “novela nacional” es respondido por una
serie de narraciones de realización muy endeble,12 Campaña... y Paulino Lucero ponen el
foco en problemas estructurales propios del relato novelesco: trabajan sobre líneas
narrativas múltiples y confían en dejar a cargo del lector la recomposición de la trama.
LA NOVELA DEL SITIO
El motivo del “sitio” tiene su propia historia en la tradición literaria, y reconoce
modalidades narrativas específicas. De manera evidente, la épica de Homero y de Virgilio
prestó sus títulos para que Montevideo fuera llamada “la nueva Troya”. Pero existen
también tradiciones más sutiles: en La peste, de Albert Camus o incluso en algunas lecturas
de “Casa Tomada”, de Cortázar,13 el sitio en términos de alegoría, que se propone como
interpretación “más literal” de una verdad que —en una suerte de lectura geológica— se
presenta como ulterior o “más profunda”. Paulino Lucero, en cambio, podría leerse no
como producto del sitio sino como una curiosa novela en la que el sitio funciona como
sostén y como matriz narrativa.14
12  Varias de estas novelas, por lo general de corte histórico, son reediciones o reescrituras de obras
producidas en el exilio, durante el período inmediatamente anterior. Entre ellas se cuentan, por
ejemplo, La novia del hereje (1854), de Lucio V. López o Soledad (1847, pero editada en Buenos
Aires en 1854), de Bartolomé Mitre. Excepción hecha de Amalia (1851-1855), de José Mármol —
que responde, de hecho, a problemáticas estéticas vinculadas con el período anterior— no se ha
realizado un estudio crítico exhaustivo del corpus de las novelas argentinas publicadas en las dos
décadas que siguen a Caseros. En su ensayo “novelas y poemas en los proyectos letrados de la
‘Organización Nacional’ (una aproximación a los géneros, las tradiciones y las ideologías literarias)”,
Alejandra Laera realiza un excelente y abarcativo análisis de los problemas y poéticas del período,
y se detiene especialmente en la cuestión de la novela.
13  Sobre todo, a partir de la lectura que propone Juan José Sebreli en su Buenos Aires: vida cotidiana
y alienación (v. 98 y ss; en especial, 104).
14  La posibilidad de pensar a Paulino Lucero como novela fue propuesta por Julio Schvartzman:
“Vasta novela epistolar, Paulino Lucero se puebla de voces disímiles y contrastantes, (...).”
(“Paulino Lucero y el sitio de ‘La refalosa’”  88). En su ensayo, Schvartzman toma esta hipótesis
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La palabra “sitio”, por su parte, aparece poco en los poemas del Paulino Lucero...,
pero lo hace justamente en el marco del que seguramente es el poema más célebre de
Ascasubi, “La Refalosa”: “Amenaza de un mashorquero y degollador de los sitiadores de
Montevideo dirigida al gaucho Jacinto Cielo, gacetero y soldado de la Legión Argentina,
defensora de aquella plaza”. En este breve paratexto se acumula buena parte de los semas
que estructuran una guerra. Se plantea una partición en bandos, hay quienes amenazan y
quienes defienden, Montevideo pasa de ser una “ciudad” a convertirse en una “plaza” que
se disputan mashorqueros y legionarios. Aunque en el resto de las composiciones el sitio
no se declara, se construye —y, en todo caso, se connota— a partir de una serie de
operaciones. La táctica recupera su sentido etimológico,15 y deviene cuestión de posiciones
relativas: sintaxis y ante todo, sintaxis narrativa, ya que la posición de cada poema en el
conjunto del libro entrama un diálogo sutil con los demás, a través de mecanismos de
reconocimiento y remisión interna que suponen jerarquías, dependencias y subordinaciones.
El sitio constituye una de las estrategias de guerra más primitivas: está estrictamente
ligada a las condiciones del terreno y del tiempo, y a la propia capacidad de extrañar al
enemigo de su propio territorio, hasta que se le vuelva hostil. En el caso de Paulino Lucero,
la sintaxis del libro hace trastabillar, en primer lugar, la expectativa de un relato lineal y
sucesivo de las peripecias de la guerra. Aunque el título del texto establece sus límites con
los del sitio, entre el 1839 y el 1851, la primera de las composiciones que incluye se
anuncia fechada seis años antes, en 1833. Se trata de un “Diálogo entre Jacinto Amores
y Simón Peñalva, describiendo el primero las fiestas cívicas en Montevideo por la Jura de
la Constitución en 1833”.
Más que pensarlo como desliz, resulta interesante pensar este defasaje temporal en
términos de una discusión que Paulino Lucero... propone respecto de las cronologías
históricas e historiográficas, al mismo tiempo que establece un tiempo específico de la
literatura. Paulino Lucero, como ya se mencionó, trabaja de manera evidente sobre esa
historicidad: la del propio género —a través de la recuperación de los hallazgos de Hidalgo
y de Pérez, por ejemplo—, de sus marcas e inflexiones. Más que de un desliz, entonces,
se trata de un deslizamiento hacia el pasado del género, en el que la gauchesca rearticula
y se cuenta su propia historia, a través del gaucho como medio y objeto de representación
privilegiada. El libro propone una escena inicial: los gauchos, en el presente eterno y
simultáneo del gerundio con que se titula Paulino Lucero, están cantando y combatiendo,
¿pero qué hacían antes de la batalla?
como punto de partida para focalizar en el funcionamiento polifónico de la obra y, en particular, en
las múltiples resonancias —literarias o no— que suscita la relación entre palabra oral y palabra
escrita en los poemas.
15  “Táctica: tomado del griego taxtik¯, ‘arte de disponer y maniobrar las tropas, femenino del adjetivo
taktikòw, ‘relativo al arreglo de cualquier cosa, a la disposición de las tropas’, derivado de tŒttein,
‘disponer, arreglar’. (...) Derivados: todos, cultismos. (...) parataxis, ‘usual como término gramatical
de sentido más amplio que coordinación: de parŒtajiw, tomado en el sentido de ‘acción de disponer
unas cosas junto a otras’; (...) sintaxis, de sçntajiw, ‘ acción de disponer justamente’; sintáctico (...).”
(v. Joan Corominas, Diccionario Crítico Etimológico de la Lengua Castellana, t. 4, 335.
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En su Diccionario del diablo, Ambrose Bierce define a la guerra como “subproducto
de las artes de la paz”. Y en el Paulino Lucero hay algo de esa insidia de Bierce: por un
lado, en el anudarse a la tradición inaugurada por Hidalgo, fuertemente politizada y
vinculada a las luchas por la independencia; por el otro, en la búsqueda del origen de la
guerra en un momento previo, aparentemente lateral y desligado de su núcleo: en el relato
distante y mediado que hacen dos gauchos de una fiesta cívica. De vuelta, entonces, al
“Diálogo entre Jacinto Amores y Simón Peñalva...”: Amores ha visto en la ciudad los
desfiles, los juegos y las danzas que celebran el aniversario de la jura de la constitución.
Ese primer poema incluido en el libro habla de urbanidad, no del campo de batalla. Pero
a partir de entonces se desencadena el combate. En la imagen que inaugura el libro, en la
contemplación y el relato que hace Amores del cielito y de los desfiles —danzas
patrióticas—, Paulino Lucero deja leer, por contigüidad y montaje, el origen de una
coreografía de la guerra.16
DEL LADO DE AFUERA
El acecho del sitio y sus murallas supone detención y tiempos muertos, largas pausas
entre los combates en las que no hay nada que hacer. Por eso, del sitio surge también el
contra canto (el canto contra las murallas y contra el enemigo) como pulsión de
movimiento. En Paulino Lucero... esta pulsión toma forma en diferentes niveles.
En primer lugar, a través de la resemantización de la toponimia. Pablo Ansolabehere
ha subrayado que “El truquiflor” —la segunda composición incluida en el Paulino...—
marca el verdadero principio del texto, desplegando los tonos y modalidades del “juego
de la guerra”. “El truquiflor” está fechado en “campamento en marcha”, desde donde “un
soldado oriental” del ejército de Fructuoso Rivera la envía al periódico El gaucho en
Campaña, de Montevideo. Otros textos del Paulino Lucero... están fechados en “Paso de
los Higos”, en “el Cerro Grande” o “el Cerrito”, o aun en “Buenos Aires”; se hace
referencia a la “Horqueta del Rosario”, al “arroyo la China”, “las trincheras”, al “arroyo
Miguelete”, y “La Figurita” (donde el sitiador, Manuel Oribe, tiene su campamento).
Escritos en Montevideo, los textos de Paulino Lucero realizan incursiones rápidas y
eficaces a un lado y al otro de la línea enemiga. Nombrar el espacio atravesado por las
fuerzas propias o por las del enemigo se revela como un acto que diseña fronteras
súbitamente politizadas, donde hasta el infijo diminutivo puede marcar una diferencia
radical: el Cerro (de Montevideo, enclave de las fuerzas de Rivera) no es el Cerrito (donde
acecha Oribe, el enemigo).
16  Cabría añadir que, en una nueva vuelta de tuerca a la tradición inaugurada por Hidalgo, aquí el
“cielito” aparece escenificado en el interior de un “diálogo”.  Por otra parte, éste no es el único
ejemplo del funcionamiento de la edición del texto en términos que conjugan táctica de guerra y
sintaxis narrativa. Aunque la cronología de la guerra -aparente criterio ordenador de las composiciones
en el libro- requeriría ubicar a la “Media caña del campo para los libres” (fechada en Cagancha, el
29 de diciembre de 1839) mucho antes que la “Refalosa” (que no tiene fecha, pero está ubicada
después de “No se rían”, datada el 25 de agosto de 1843), sucede al revés. La edición coloca a la
“Media caña” inmediatamente después, como para contestar con la potencia de la celebración
desafiante a la amenaza mashorquera de la “Refalosa”.
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Junto con la reescritura de la toponimia, aparece un direccionamiento de los textos
y de los personajes, en el que la deixis —central, por otra parte, en el efecto de oralidad
que pone en escena la gauchesca— funciona de manera estratégica. En los poemas de
Paulino Lucero abundan las referencias a “éste” y “aquel lao”, a lo que ocurre “allá” y
“acá”. Incluso Rosas, de pronto, puede descubrirse como ambivalente, al mismo tiempo
propio y distante, cuando se lo nombra como “nuestro aquel”.17
Esta reorientación alcanza también a los géneros discursivos.  De la diversidad de
géneros que se entraman en el libro, hay uno cuya naturaleza formal privilegia y refuerza
este direccionamiento: la carta.  Entonces, Paulino Lucero hace terrorismo: “intercepta”
y presenta piezas de una correspondencia que transmite una versión íntima de la guerra.
La potencia corrosiva de estas cartas “robadas” al enemigo es múltiple. Por un lado,
responde simétricamente a las cartas privadas reales que el gobierno de Rosas confisca
periódicamente, y publica en el diario oficial La Gaceta Mercantil. Pero además, el abrir
las cartas implica sumar a la violencia de la guerra la violencia sobre la intimidad del otro,
que se descubre pusilánime, inerme. Las cartas robadas y exhibidas, finalmente, son un
“documento” que prueba el temor del bando rival y la facilidad para vencerlo.
En la “Carta” de un jefe asustado del restaurador Rosas, en la que da cuenta “de cierto
funesto encuentro que tuvo con las fuerzas del general Rivera”, el soldado oribista Jesús
María confiesa lo “apretado” de la situación de su bando: “que estamos muy apuraos/ y
todos apeñuscaos/ en la falda del Cerrito” (vv. 8-10).18 En otra “carta”, dirigida por
Salomón, el presidente de la Mashorca, a Mariano Maza, el Violón,19 además de reiterar
una versión muy pesimista de la situación del bando enemigo, se añaden nuevos elementos
a la demolición del bando oribista. Así, la indecisión respecto de hacia dónde moverse
pone en escena tanto el terror que los sitiadores le tienen a sus jefes, como las fisuras
internas del frente enemigo:  “Sabrás que está como un león/ don Juan Manuel de enojao,/
pues ya se ha desengañao/ de que tu amigo Alderete,/ ni sale del Miguelete/ ni vuelve más
a este lao” (vv. 5-10).20 Las muestras de patetismo se multiplican al leer el “marco”, que
17  V. la “Contestación del Gaucho [Jacinto Cielo] a su amigo y compañero el Sargento Marcelo
Miranda, ternejal y payador del pago de San Salvador”, v. 28, 136.
18  V.  “Carta en la cual un jefe rosín asustado le da cuenta a su amo Rosas de un funesto encuentro
que tuvieron los rosines con las fuezas del general Rivera en campaña” 94.
19  Julián González, “Salomón”, heredó este apodo de su padre, un pulpero español. Fue elegido
vicepresidente de la Sociedad Popular Restauradora o “mazorca”  —un órgano paraestatal de
persecución y represión— en el momento de su fundación, en 1833, y más tarde llegó a ser su
presidente. Murió en Buenos Aires, en 1846. En Amalia, de José Mármol, el personaje de Salomón
aparece ridiculizado, al igual que en Paulino Lucero. (v. especialmente primera parte, cap. 13, “El
presidente Salomón”).  Mariano Maza (Buenos Aires, 1809 - Montevideo, 1879), fue un militar
largamente leal a Rosas. En 1842 éste lo puso al mando de la escuadra que bloqueaba Montevideo,
en ausencia del Almirante Brown, a cuyo mando realizó operaciones menores; más tarde participó
de varias acciones exitosas contra los sitiados. Los historiadores del rosismo suelen subrayar la
crueldad con la que actuó durante el clímax del terror rosista, entre 1840 y 1841.
20  V. “Carta clamorosa del Mashorquero Salomón, a su aparecero Mariano Maza; la cual me la ha
mandado su asistente de Montevideo por dos yuntas de chorizos. ¡Qué hambre!”, 137 y ss.   Ciriaco
Alderete, explica el mismo Ascasubi en una nota al pie, fue uno de los apodos utilizados por Oribe
en una fracasada misión de inteligencia. La adopción de este seudónimo para nombrar a Oribe tiene,
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informa que la misiva ha sido remitida por el asistente de Maza hacia el lado enemigo,
directamente al gaucho gacetero de Ascasubi, a cambio de una ristra de chorizos. La burla
focaliza aquí no sólo en la confusión de los movimientos, sino también en una confesión
visceral de la propia miseria, que reconoce una tradición propia en el campo del insulto
y la invectiva.21
DESERTORES Y PATRIOTAS
Quienes sí saben moverse y en qué dirección ir son los desertores o “pasaos”,
personajes clave en la táctica que pone en juego Paulino Lucero.
En su Arte de la guerra, Sun Tzu afirma que para derrotar a un enemigo rodeado hay
que dejarle una línea de fuga. De otro modo, al saber que no hay escapatoria, los
combatientes pelean fieramente, hasta morir. Los “pasaos”, en ese sentido, son una suerte
de tentación: marcan una salida, un más acá posible para un bando que está siendo
construido no sólo como derrotado, sino también como risible. Por eso, claro, no hay
“pasaos” del ejército “patriota”.
La figura de los “pasaos” está construida, en primer lugar, como posición de
enunciación —es decir, como testimonio de las ventajas del “pasaje”.22  Pero funciona
también a modo de estampa publicitaria, que los construye como espectáculo:
“Vieran a los pasaos/el otro día/ cómo andan de platudos/ ¡Virgen María!/y voracean;/
a la cuenta hacen gala/ de que los vean./ Se vinieron como alambres/comieron buenos
matambres;/ ya están gordos y fortachos/ y salvajes, ¡ah, muchachos!/ y ninguno quiere/
dejar de servir,/ hasta que al tirano / lo hagan sucumbir;/ y están prendaos/ de nuestros
oficiales/ y sus soldaos” (vv. 73-90).23
De este lado, los pasaos se han vuelto “salvajes”, pero buenos salvajes. Tanto que
pueden transformar la fórmula increpatoria del bando rosista hacia los unitarios,24
revirtiendo la furia sobre el bando al que perteneció. Pero el pasaje es también una trampa,
entonces, un rinde amplificado: recuerda permanentemente la falsedad del jefe enemigo pero
también su fracaso, hace serie con los múltiples nombres -serios y burlescos- que la gauchesca en
general y Ascasubi en particular ponen en juego para nombrar a sus enunciadores y a los personajes
de sus composiciones y, por último, ofrece una facilidad a los fines de la rima (“-ete”) de la que carece
el nombre real  del caudillo (“-ibe”).
21  Según señalan Juan de Dios Luque, A. Paimes y F. J. Manjón, “A los pobres la gente no les reprocha
exactamente su pobreza, sino sobre todo el ya aludido vicio de pedir (...)”. En su taxonomía el
sintagma “muerto de hambre”  aparece en serie, entre otros, con insultos tales como “mendigo;
gallofo; gallofero; pordiosero; pedigüeño; andrajoso...”; etc.  (El arte del insulto. Estudio lexicográfico,
175-6. Bastadillas del original).
22  “Noticias mashorqueras y de moquillo que circularon en el campamento de Oribe el 11 de junio
de 1843”: “Ayer se vino un pasao/ soldao de caballería/ que dice que allí servía/ con Montoro el
Renegao/ y diz que le oyó decir/ que el general entre-riano,/ para fines del verano/ dejuro debe venir/
...”, 87 y ss. En tanto ratifican la debilidad del enemigo, estas noticias “de moquillo” (vg., falsas)
son el revés y complemento de las cartas que mencionábamos más arriba.
23  V. “Media caña gaucha. Para que bailen los italianos armados en defensa de la libertad oriental
y argentina”, 90 y ss.
24  El adjetivo “salvajes” fue empleado por el régimen rosista como epíteto para el sustantivo que
refería al enemigo político, “unitarios”. Entre la obstinación y la arbitrariedad, el sintagma “Mueran
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un viaje de ida. Aunque no lo saben, se ha cerrado el camino de regreso y por eso, como
advertía Sun Tzu, los “pasaos”, seducidos por el dinero, la carne y hasta por la milicia
patriota, ya no quieren dejar de pelear.
CUERPOS EN DANZA
En El género gauchesco. Un tratado sobre la patria, Josefina Ludmer plantea “un
paralelismo entre el uso del cuerpo del gaucho por el ejército y el uso de su voz por la
cultura letrada, [que] define al género. Por ese uso del cuerpo, que separa a los gauchos
de un campo para llevarlos a otro, al de batalla, surge la voz”. En Paulino Lucero... la
emergencia de los cuerpos en lucha no se vislumbra, como tal vez podría esperarse, a través
del combate personal —que bajo la forma del duelo se incorporó con facilidad a la
gauchesca— ni en la acumulación de cuerpos mutilados o de cadáveres. Se trata, como en
el caso de los “pasaos”, de cuerpos en movimiento, que ponen en práctica nuevas formas
de combate en estos poemas.
Paulino Lucero propone la danza como una fiesta, patriota u horrorosa, pero siempre
política. Esta marca se reconoce tributaria, una vez más, de la poesía de Bartolomé
Hidalgo, pero Ascasubi apuesta a diversificar: junto a los tradicionales cielitos, abundan
ritmos más audaces, refalosas y medias cañas. Si, como se mencionaba a propósito de la
composición que abre el texto, en el origen de Paulino Lucero hay una coreografía de la
guerra, en esa danza los enemigos —y sobre todo los jefes enemigos: Oribe, Nuñez e
incluso Rosas— carecen de todo dominio sobre sus cuerpos: tiemblan, “jeden”, tienen
hambre.25
En el interior de estos cuerpos desarmados, la lengua se convierte en sinécdoque
privilegiada que exhibe y potencia esa desarticulación. Si varias de las composiciones del
Paulino... comienzan cuando un gaucho retoma la conversación con un conector (“Pues
señor, oido a la cosa...”26 / “Conque Nuñez  por la Horqueta / se andaba haciendo el
potrillo/ y para verle el colmillo/ Flores le estiró la jeta?),27 cuando escribe el enemigo, la
sintaxis se perturba y deja paso a un discurso cuya capacidad persuasiva se basa en la
los salvajes unitarios” —enriquecido a veces con otros adjetivos: ‘asquerosos’, ‘inmundos’, por
ejemplo— era repetido con insistencia en los más diversos textos de carácter público, desde el
encabezamiento de los documentos oficiales a los pregones del sereno al anunciar la hora.
25  Véase, por ejemplo, el “Parte de Echagüe” (73 y ss.), el  “Lastimosísimo parte oficial. Al Exmo.
señor Presidente Legal de la República Oriental del Uruguay, Brigadier General D. Manuel Oribe
y ‘Alderete’ ” , 124-5; “El zorrocloco”, 299-303; e incluso un pasaje de “Isidora la federala y
mashorquera”: “y cuál fue la confusión / de Isidora y Manuelita/ al sentir que su tatita/ redepente dio
un bramido/ como tigre enfurecido,/ y echando espuma se alzó/ y estas palabras soltó:/ ¡En la
Horqueta del Rosario!/ ¡Flores... salvaje unitario!/ ¡Núñez, salvaje traidor...!/ Entonces le dio un
temblor, / y rechinando los dientes/ y con gestos diferentes:/ ¡asesino! le gritó/ a Isidora; (...)/ dijo:
‘¡Muera la ovejona!/ pues, si no, sale y pregona, que ya tengo convulsiones, /de ver que los
salvajones/ se lo limpian a Alderete (...)” , 206.
26  “El truquiflor. Remitido de un soldado oriental del ejército del general D. Fructuoso Rivera, para
el número cuatro del periódico titulado ‘El gaucho en campaña’, el cual se publicaba en Montevideo
en el año 1839”, 62 y ss.
27   “A los sitiadores flacones”  282 -83.
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repetición y el uso de los diminutivos. Vaya como ejemplo la “Súplica” que le dirige Oribe
al general Ángel Nuñez, desde el Cerrito de la Victoria: “Nuñez; ¡por dios, Angelito! /
Mandame ganao! ¡ganao!/ porque estoy esperanzao/ tan sólo en vos, hermanito./ Mandá
ganao, te repito:/ toros, novillos o vacas; / aunque se caigan de flacas/ lo que yo quiero es
ganao; /pues si no, desesperao/ me comeré las petacas”.28  En el campo de batalla la carne
deja de ser metáfora: comer y jeder son semas que atraviesan la línea de fuego para invertir
los sujetos del hambre y de la peste, y convertir al sitiador en sitiado.
UN PASEO POR EL HORROR
En la historia de “Isidora la federala, arroyera y mashorquera”, confluyen varios de
los elementos expuestos hasta ahora. Es la historia de una “pasada” que, sin embargo, no
es una desertora. El relato se presenta cuidadosamente mediado, ya que el gacetero Jacinto
Cielo lo recibe a través de su amigo Anastasio el Chileno.
Antes que nada, la peripecia de Isidora propone una exhibición. “La Isidora
regordeta/ se va a embarcar al Buseo: ¡vieran con qué zarandeo/ va arrastrando una
chancleta!”. Cuatro versos alcanzan para enfocar el ridículo: “vieran”. Se apunta, una vez
más, al escenario de un espectáculo que lo es, sobre todo, porque expone algo que no
debiera ser visto: el tópico de la belleza del pie femenino, de la gracia sutil del caminar que
debe apenas dejar adivinar la punta de la zapatilla entre los pliegues del vestido.
Hasta aquí, la escena podría resolverse simplemente como un guiño que ratifica las
posiciones partidarias que el autor desea compartir con sus lectores. Ascasubi es unitario
y lucha en el frente oriental; usa la caricatura de Isidora como arma. Pero al construir este
arma, se diseña un dispositivo bastante más complejo: más allá de la caricatura, Ascasubi/
Cielo/Anastacio describen un viaje imaginario hacia ese otro lado que no es solamente la
otra orilla, Buenos Aires, sino su costado más siniestro: Isidora entra —conducida por la
pichona, Manuelita— en la habitación de Rosas.
Allí se acumula un conjunto de objetos que connota a su propietario: “(...) jeringas
y fuelles/ puñales, vergas, limetas/ armas, serruchos, gacetas/ bolas, lazos, maniadores/ y
otra porción de primores...” Julio Schvartzman ha subrayado el modo en que la enumeración
construye una serie en la cual las “gacetas” aparecen como un instrumento de tortura más
(“Unitarias y federalas en la pasarela gauchipolítica). La construcción paratáctica, podría
agregarse, seduce y convoca a restituir, en la lectura, la sintaxis. Entre lo que corta
(serruchos) y lo que enlaza (bolas, lazos, maniadores), las gacetas anudan una lectura
salvaje: una lectura gaucha en la que  la coreografía de la media caña se vuelve sintaxis del
poema y de los cuerpos.
Pero además, en el interior de la habitación de Rosas, se cortan cuerpos y se les
enlazan carteles. El paseo de Isidora por esa especie de museo del horror es, simultánea
y provocativamente, una salida femenina: Manuela e Isidora van a ver vidrieras. Isidora
lee: “un cartel/ con grandes letras sobre él, y una manea colgada/ de una lonja bien granada:
/ y el letrero/ decía así: «¡Ésta es del cuero/ del traidor Berón de Astrada!»” (vv. 289-95).
28  “Súplica que desde su campamento en el Cerrito le hizo el general Oribe a su subalterno Ángel
Núñez en campaña, pidiéndole qué comer”, 123.
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El paseo por el horror se tuerce al ritmo del pie quebrado, que se sobreimprime con el de
la media caña.  Casi al final de la recorrida Isidora ve “una estaquita/ una cola o cabellera/
y al preguntar de quién era/ pudo ver sobre un papel/ esta letra: ¡De Maciel!/ Esta es la barba
y bigote, que con la lonja del cogote/ le manda al Restaurador: Oribe, su servidor/ —¡Qué
bonito, / dijo Isidora, el versito!” (vv. 320-330).  Isidora corta y enlaza, y la asombra menos
la crueldad de la representación metonímica de las víctimas (una lonja, una lengua
ennegrecida, un fragmento indecidible) que la repetición de los sonidos. Aturdida por el
hallazgo de la rima (Restaurador: servidor), Isidora no accede al “recto sentido” del texto,
pero Ascasubi se asegura de que el lector sí lo haga. En la edición de 1872, es necesario
completar los cuerpos cortados del poema con notas al pie que intentan normalizar el
relato. Por una parte, este contrapunto entre los poemas y las notas habla de la paulatina
pérdida de los códigos del sitio. Pero al mismo tiempo, muestra un aprovechamiento de
la estrategia bárbara del enemigo: cuanto más mutilados están esos cuerpos, más
significan, más escritura suscitan y despliegan.
LOS DESTINOS DEL GÉNERO
En 1885 Guillermo E. Hudson publicó una narración escrita durante sus años en el
Río de la Plata. La novela se llama La tierra purpúrea (16-8) y cuenta, en primera persona,
la historia de Richard Lamb, un inglés casado con una uruguaya, que por diversos motivos
se lanza a recorrer el interior de la Banda Oriental. Los códigos de la guerra todavía
construyen la escena, y en un circuito cercano a las fuerzas de Oribe, Lamb avanza a tientas
en un mundo que no comprende. Su travesía, sin embargo, sabe de la felicidad del
aprendizaje y del descubrimiento: parte del Cerrito lanzando una imprecación contra la
tierra bárbara que Inglaterra perdió y podría haber civilizado, y termina con otra subida
al Cerrito, y con un nostálgico discurso de despedida en el que entendemos que el
protagonista, amorosamente, se ha “barbarizado”.
En una de sus primeras aventuras, Lamb se encuentra en una pulpería con “un viejo
de aspecto vivaz”, que le pide noticias de Montevideo. Lamb contesta tratando de seducir
al viejo, imitando —cree que con eficacia— su tono y sus modismos. Satisfecho consigo
mismo, Lamb pregunta a su vez qué noticias del campo debe llevar a la ciudad.  El paisano
responde con una fábula que asombra al viajero. Más tarde, lo invita a su casa y al llegar
repite a su mujer la respuesta de Lamb: “adoptando un tono jocoso y satírico, que años de
práctica no [me] permitirían imitar, procedió a contar mi fantástica respuesta, adornada
con mucho material original de su cosecha” (18). Para el inglés, la respuesta es y no es la
suya: se le ha vuelto “fantástica” e inimitable. El viejo, dice la novela de Hudson, se llama
Lucero.
Me gusta pensar que así como en “El fin”  J. L. Borges imagina un destino en su ley
para Martín Fierro, Hudson toma este nombre y escribe, a su vez, un destino feliz para
Paulino: lo devuelve a la pampa indómita de la ficción para que continúe conversando,
ensayando y encontrando tonos, revolviendo las palabras de gauchos y puebleros,
reinventando historias para celebrar un sitio que, en la literatura, todavía no terminó.
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